Huy Tôm

Xin giới thiệu với bà con cô bác, tên của tôi là Tôm, sinh ra trong một gia đình có rất đông anh em và họ hàng.

Từ khi cha sinh mẹ đẻ ra đến khi lớn lên đã bị sang tên đổi chủ và chuyển đổi tên nhiều lần. Nào là những tên rất Tây đầu đời như: Nauplius, Zoae, Mysis, Postlarvae (PL) nghe rất kêu và sung sướng. Vì ở quê, tên Tây dài và đẹp và khoa học như vậy chỉ để ghi trên giấy tờ, còn để dễ nuôi, dễ đọc, trong nhà gọi tôi là Nao, Doa, Mi, Pốt. Giai đoạn ấu thơ anh em chúng tôi được chăm sóc, ăn uống thuốc thang tử tế không thiếu thứ gì, nhà cao cửa rộng, môi trường thoáng đãng.

Đến cuối thời Pốt, họ hàng nhà chúng tôi được cho thay đổi môi trường liên tục, được thay tên đổi họ và mua đi bán lại nhiều lần. Lúc này người ta không còn gọi tên chúng tôi nữa, mà toàn hỏi nhau về chúng tôi là: bao nhiêu ngày, cỡ mấy li, có sạch bệnh không, có giấy chứng nhận không... nghe đến lộn cả ruột. Họ còn cho chúng tôi thử sức khỏe bằng cách gây sốc bằng clorin, làm vài thằng em bị sinh non bị hy sinh sớm, và vài thằng khác yếu yếu bị đẹt luôn không lớn nổi.

Rồi chúng tôi bị chuyển đến nhiều vùng miền khác nhau, lên non, xuống biển, chỗ thì lạnh, chỗ thì nóng... kiểu cách chỗ ở cũng rất khác nhau, đứa thì được ở trong đầm thoáng đãng rộng mênh mông, đứa thì trong ao tù nhỏ bé, riêng Tôm tôi được cho ở trong 1 cái hồ có mấy cái quạt chạy, nước đổ ào ào suốt ngày.

Tôm tôi được cho ăn đầy đủ, không thiếu thứ gì, thức ăn không cần đi tìm kiếm nhiều vô kể, kích cỡ thức ăn đủ loại theo từng tuổi của tôi và rất vừa miệng, khẩu vị phù hợp, đã vậy còn có thêm các loại thuốc tẩm bổ các kiểu sung sướng vô cùng...

Nói vậy thôi chứ Tôm tôi cũng có khi khổ lắm, gặp lúc vài đứa bệnh, tất cả đàn không biết sao cũng bị ép hết thuốc này đến thuốc khác mệt vô cùng. Chúng tôi hàng chục ngàn, trăm ngàn đứa trong hồ đều bị gọi 1 cái tên duy nhất là Tôm. Chưa hết, người ta lại còn thỉnh thoảng quang chài bắt vài anh chị em lên để khám sức khỏe, cân đo đong đếm rồi bình phẩm: tháng thứ mấy, chưa thu, chậm lớn, còi, đẹt, bẩn... Những lúc đó tụi tui buồn lắm, nhưng cũng được đôi phần an ủi là được người ta chăm lo hết sức nhiệt tình.

Chưa hết, dịp này nghe đâu đang là Tết gì đó, mấy người chăm tụi tui bận ăn Tết, nên thức ăn thức uống cho tụi tui cũng không đúng giờ như trước, nhiều hôm tìm lòi mắt cũng không thấy, rồi Tôm tôi chẳng còn được thuốc thang bổ dưỡng gì nữa, không còn thấy vitamin tổng hợp, vitamin C, thuốc bổ gan gì gì đó nữa. Hôm qua gần sáng thiếu oxy quá, tụi tui rủ nhau nổi đầu lên biểu tình, hàng lối ngay ngắn, đi vòng vòng quanh hồ cả tiếng đồng hồ, mệt ơi là mệt, thở lấy thở để mấy chả mới chịu dậy bật quạt nước... trời lại lành lạnh, vậy hỏi làm sao mà lớn cho nổi mấy ngày này! Cũng phải cho tụi tui ăn Tết với chứ!

Tác giả: Huy Tôm, 1/2014